Неделник на I. F. Stone

Неделник на I. F. Stone


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Нај субверзивната сила во Америка денес е eо Мекарти. Никој не внесува толку ефикасно вонземски концепции во американската влада. Никој не прави толку многу за да го наруши престижот на земјата во странство и нејзината моќ ефективно да дејствува дома. Ако „субверзијата“ треба да се исполни со депортација, тогаш е време да го депортираме Мекарти назад во Висконсин. Се распаѓаат семејствата, долгогодишните жители протерани во егзил, мажите се соочуваат со траен притвор, под обвиненија кои се многу послаби од оние што се направени против Мекарти со истрагата на Сенатот.

Големите прашања ретко се решаваат со фронтален напад; за секој аболициран подготвен да го оспори ропството како морална грешка, имаше десетици компромитирачки политичари (вклучително и Линколн) кои зборуваа како вистинското прашање да се правата на државите или кривичната надлежност на Сојузните судови или правото на луѓето во нова територија за да ја одредат сопствената иднина.

Во борбата против магијата на вештерки во оваа земја и во Европа, имаше доволно малку за да се одбранат индивидуалните жртви, но с few уште помалку, кои беа подготвени јавно да тврдат дека вербата во вештерството е неоснована. Така денес во борбата против Мекартизмот. Да се ​​сомневате во моќта на ѓаволот, да го доведувате во прашање постоењето на вештерки, повторно е да се прочитате себеси од угледно општество, да се обележите себеси како еретик, да предизвикате сомневање дека сте во лига со силите на злото.

Не може да има вистински мир без подготвеност за живеење и пуштање, односно за соживот со комунизмот. Светот оди социјалистички во една или друга форма насекаде; Комунизмот е само екстремната форма што движењето ја добива кога и каде што слепите и заостанатите владетели бараат со терор и сила да го спречат бранот.

Мора повторно да се признае дека општествата се одржуваат стабилни и здрави со реформи, а не да се сметаат за полиција; тоа значи дека мора да има бесплатна игра за таканаречените субверзивни идеи - секоја идеја го поништува старото за да го отвори патот за новата. Да се ​​исклучи субверзијата значи да се исклучи мирниот напредок и да се покани револуција и војна.

Среде рачно притискање на Литл Рок од таканаречените умерени Јужни и конференциите во Белата куќа за преговори за повлекување на војниците и за да му дозволат на Фауб да го спаси лицето, се заборава дека законот за црнците никогаш не изгледал повеличествено. отколку денес во Литл Рок, каде што еднаш насилниците на Југот беа известени дека не можат да го извадат својот отров од Црнецот и неговите деца.

Сосема поинаква е сцената низ белите јужни очи. Белиот Југ се чувствува како угнетено малцинство затоа што белиот Север се вмеша за да го спречи да го угнетува своето црно малцинство. Белиот Југ се чувствува жртва на неправда, недоразбирање и брутална сила. Дека тоа е токму она што го посетува беспомошниот црнец кој излегува од линијата, само го илустрира капацитетот на човечките суштества да продолжат да им го прават на другите она што насилно се противат кога се прават самите на себе.

Зошто Ј. Едгар Хувер е толку отровен и сомнителен кон секој што сака да му помогне на Црнецот? Зошто тој, толку гласен за опасностите од комунизмот, никогаш не го крева својот глас за опасностите од расизмот, иако чувството за рангирање на неправдата од страна на поновата негро -генерација може некој ден да ги растури нашите големи градови? Од година во година, неговото сведочење е поврзано со обидите на јужниот расист да ја прикаже борбата на црнецот за правда и еднаквост како црвен заговор.

На C.I.A. е разузнавачка организација водена од гледна точка на прилично задушениот конвенционален богат бизнисмен. Вработени се, од горе надолу, од Волстритс, дилетанти на Ајви лига, пензионирани полковници од вооружените сили и научници, чија лојалност може да ја потврди само фанатичниот антикомунизам. Главната поука од кубанското фијаско е дека на таква организација не може да се потпре за да се знае што мислат обичните луѓе. Но, се чини дека претседателот Кенеди воопшто не ја научи таа лекција. Заменувајќи го Ален В. Далс од Johnон А. Меккон, тој избра човек кој е нешто помалку писмен и помалку познат од Далс, и целосно неспособен да ги разбере огорченоста и стремежите кои се динамичните фактори во денешниот свет.

Растечкото богатство на г -дин Меккон, финансиско и политичко, се поврзува со војната и трката за вооружување. Во 1937 година, тој помогна да се формира корпорацијата Бехтел-Меккон-Парсонс, градежна и инженерска фирма. Во јануари 1941 година се организира и стана претседател на Калифорниската бродоградба компанија; концернот Бехтел тогаш доби договор за управување за водење на бродоградилиштето. По војната, Генералната сметководствена канцеларија изјавила истрага на Комитетот за трговска морска куќа, дека компанијата заработила 44.000.000 американски долари за инвестиција од 100.000 долари. Истиот комитет неколку месеци подоцна се пожали дека компанијата на г -дин Меккон била платена од 2.500.000 американски долари од владата за преземање на бродоградилиштето кое чини 25.000.000 американски долари и содржи вишок материјал што чини 14.000.000 долари.

Г -дин Меккон не ги ограничи своите интереси само за бродоградба. Бехтел-Меккон-Парсонс, исто така, изгради огромна инсталација во Бирмингем, Алабама, за време на војната за воздухопловните сили и стана водечка градежна фирма за А.Е.Ц. Г -дин Меккон, исто така, организираше приватна компанија за транспорт, која направи голема транспортна дејност за некои од најголемите А.Е.Ц. изведувачи, фирми како Унион Карбид и Дау Хемикал. Овие разновидни претпријатија имаа заеднички удел во расходите за вооружување и г-дин Меккон дебитираше во јавните служби како член на Комисијата за воздушна политика на Труман, која во 1948 година се залагаше за засилена неодредено продолжена трка за вооружување. Извештајот стана Библија на лобито за авијација. Неговите ставови го препорачаа на алармирачкиот секретар за одбрана Форестал, кој го направи г -дин Меккон негов заменик. Во 1950-51 година тој беше потсекретар на воздухопловните сили.

Со излегувањето на Демократите, Меккон се врати во политиката на Калифорнија и Републиканците. Таму неговите главни здруженија, политички и религиозни, беа со право. Тој стана главен собирач на пари за поранешниот сенатор Ноуленд, често нарекуван сенатор од Формоза, и беше близок со кардиналот Мекинтајр од Лос Анџелес, не еден од полибералните членови на американската хиерархија. Во 1958 година, адмирал Штраус го избра г -дин Меккон да го наследи како претседател на Комисијата за атомска енергија; тие го делеа истото непријателство кон јавната власт и кон прекин на нуклеарното тестирање. На рочиштето за номинација, еден од експонатите беше лутото писмо што г -дин Меккон го испрати во 1956 година, како повереник на Калтек, до десет членови на факултетот во Калтек (вклучително и Харисон Браун и нобеловец по физика) за објавување изјава со која се поддржува предлогот на Адлај Стивенсон за забрана за тестирање на H-бомба. Г-дин Меккон, пријател и обожавател на Едвард Телер, ги обвини десетте професори дека одговараат на советската пропаганда во, како што рече, обид „да се создаде страв во главите на неинформираните дека радиоактивните последици од тестовите на Х-бомба го загрозуваат животот“.

Да се ​​контролира интелигенцијата на нацијата значи да се биде во состојба да ги обликува одлуките за војна и мир. На C.I.A. е огромна бирократија, со милиони на располагање за корумпирани мажи во странство, а можеби и дома; ривал, Стејт департмент во сенка со надворешна политика уште помалку просветлен. Нејзината мрежа на оператори со наметка и кама во странство се движат во матно подрачје каде провокациите можат да го направат мирот неодржлив. У-2 беше еден примерок. Заедничкиот одбор за разузнавање над кој ќе раководи г -дин Меккон ги координира сите разновидни снуперски организации на нашата влада - мора да има половина дузина покрај C.I.A. и Ф.Б.И. - и, исто така, нашите растечки пара-воени агенции кои можат тајно да се вклучат во војна. Кенеди не можеше да направи пострашен избор за толку клучна позиција.

Норман Томас, зборуваше како за „секуларни светци“ - оваа грст млади црнци во тинејџерските години и раните дваесетти години. Тие и неколкумина бели симпатизери како млади и посветени како самите себе, започнаа социјална револуција на југ со нивните миси и нивните возења за слобода. Никогаш помало малцинство не направило повеќе за ослободување на цел народ отколку овие неколку млади луѓе на Ц.О.Р.Е. (Конгрес за расна еднаквост) и S.N.C.C. (Студентски ненасилен координативен комитет).

Имаше бајковита особина за инаугурацијата и имаше бајковита особина за погребните обреди. Една половина очекуваше дека кога прекрасната принцеза клекна да го бакне ковчегот за последен пат, некоја крилеста кума ќе замавне со стапчето и повторно ќе го врати херојот во конечен триумф над темните сили што го убија. Никогаш порано немало таков сјаен избор на претседателство. Го гледавме како што тоа го прават децата, рапидно решени да веруваат, но знаејќи цело време дека тоа не е навистина точно.

Од сите претседатели, ова беше првиот што беше шармантен принц. Да се ​​гледа претседателот на прес -конференција или на приватен брифинг со новинарите требаше да биде воодушевен од неговата духовитост, интелигенција, способност и младост. Овие го направија страшниот блесок од Далас неверојатен и болен. Но, можеби вистината е дека на некој начин Fitон Фицџералд Кенеди почина токму на време. Тој почина навреме за да биде запаметен како што би сакал да биде запаметен, како и секогаш млад, с still уште победнички, удрен без пораз, при што скоро сите моќници и владетели на човештвото, пријател и непријател, дошле да тагуваат кај неговиот бир.

Некако, има чувство дека во заплетканата драматургија на настаните, овој ненадеен атентат за авторот беше единствениот задоволителен излез. Администрацијата на Кенеди се приближуваше до ќорсокак, секако дома, најверојатно во странство, од кое се чинеше дека нема спас. На Конгресот, претседателот беше соочен со нешто полошо од филибастер. Тој беше соочен со остроумно замислен и тивко организиран штрајк на удар од претседателите на јужниот комитет, решен да ги блокира граѓанските права, дури и ако тоа значи целосно запирање на тркалата на владата.

Мерката на нивниот успех е што влеговме во овој последен месец од 1963 година со девет од тринаесетте основни сметки за присвојување средства, иако фискалната година за која тие беа напишани започна минатиот 1 јули и поголемиот дел од владата беше принудена да живее рака -во уста од тогаш. Никогаш досега во нашата историја, Сенатот не ги повлекол своите потпетици како оваа година; никогаш порано јужната олигархија не се осмелила да отиде толку далеку во демонстрирање на својата моќ во Вашингтон. Претседателот беше фатен меѓу овие старци, нивните лица тврдоглаво беа насочени кон нивното бело врховистичко минато и напредните црнци, кои експлозивно бараа „слобода сега“. Смртта на Кенеди, како и оние на децата од Бирмингем и на Медгар Еверс, можеби еден ден ќе изгледаат како првите капки што навестуваат нова бура, во која беше надвор од неговата моќ да остане.

Во надворешната политика, перспективите беа исто толку неперспективни. Се покажа тешко да се придвижи кон соживот, земја која долго време беше условена со Студена војна. Дури и кога Москва понуди злато за вишок пченица, беше тешко да се постигне договор. Бунтот во Конгресот против странската помош илустрираше колку беше тешко да се спроведе политика, откако напнатите стравови од комунизмот олабавија дури и малку. Претседателот ги препозна опасностите од неограничената трка во вооружување и потребата за модус вивенди доколку човештвото сака да преживее, но се плашеше, дури и кога кино-советскиот прекин понуди можност, да се придвижи со повеќе од темпо на полжави кон договор со Москва. Зборот беше дека не може да има продолжение на пактот за забрана на нуклеарни тестови барем до следните избори; дури и толку помалиот чекор како договор за комерцијална авиокомпанија со Советите беше во прекин. Кавгата со Аргентина околу концесиите за нафта ја разгори дилемата на Алијансата за напредок; колку и да може претседателот да зборува за поттикнување на различноста, кога дојде до пресметка, Конгресот и моќните пари на нашето општество инсистираа на „слободно претпријатие“.

Движењето против Кастро нашата C.I.A. тајната поддршка с still уште беше неверојатен осигурувач, а во Виетнам засилувањето на војната од страна на бунтовниците ги исцрпи сите романтични идеи на Кенеди за контра-герилците, додека во Европа Германците с still уште го блокираа секој конструктивен потег кон населба во Берлин.

Во странство, како и дома, проблемите стануваа преголеми за конвенционалното лидерство, а Кенеди, кога му го одземаа тинчето, беше конвенционален лидер, не повеќе од просветлен конзервативец, претпазлив како старец за целата своја младост, со основна недоверба кон луѓето и адстрингентно гледање на евангелистите како алатка за лидерство. Исто така, не треба да се губат од вид овие реалности во возбудата на погребот; погребите се секогаш повод за побожно лажење. Длабоката вена на суеверие и ненадејниот допир на nessубезност секогаш ги наведуваат луѓето да им дадат признание на заминатите за повеќе доблести отколку што поседувал. Ова е особено точно кога мртвиот човек беше шеф на најбогатата и најмоќната земја во светот, нејзиното пријателство се додворуваше, неговото непријателство се плашеше. Сите се „загрижени да го слават мртвиот водач и да му се додворуваат на неговиот наследник. Во облаците на темјанот што се создаваат, лесно е да се изгуби патот, токму кога станува поважно од кога било да видиме каде сме навистина.

Првиот проблем со кој треба да се соочи е самото убиство. Без разлика дали тоа го направил левичар, или како алатка на десничарскиот заговор, во стилот на Ван Дер Лубе, факт е дека има стотици илјади на југ кои имаа убиство во своите срца за Кенеди, претседателот и неговиот брат јавниот обвинител, бидејќи тие бараа до одреден степен да му помогнат на црнецот. Овој потенцијал за убиство, што црногорската заедница го чувствува долго време, стана национален проблем. Но, постојат подлабоки реалности со кои треба да се соочиме.

Ајде да си поставиме искрени прашања. Колку Американци не претпоставуваа - со одобрување - дека C.I.A. веројатно се обидуваше да најде начин да го убие Кастро? Колкумина не би аплаудирале доколку C.I.A. успеа? Колкумина аплаудираа кога Лумумба беше убиен во Конго, затоа што претпоставуваа дека е опасно неутралист или можеби прокомунист? Зарем не станавме условени со идејата дека треба да имаме тајна агенција на влада - C.I.A. - со тајни средства, да ја држиме камата под наметката против водачите што не ги сакаме? Дури и некои од нашите најдобри млади либерални интелектуалци не можат да видат ништо лошо на оваа слика, освен дека „оперативните“ функции на C.I.A. треба да се држи одделно од неговите разузнавачки проценки! Колкумина од нас - лево сега - не го поздравија убиството на Дием и неговиот брат Ну во Јужен Виетнам? Сите ние посегнуваме по камата, или пиштолот, во нашето размислување кога одговара на нашиот политички став да го сториме тоа. Сите ние веруваме дека целта ги оправдува средствата. Сите ние го поддржуваме убиството, кога тоа ќе стигне до нашите омразени противници. Во оваа смисла, ја делиме вината со Освалд и Руби и десничарските крекпота. Онаму каде што правото на убиство е толку универзално прифатено, не треба да сме изненадени ако нашиот млад претседател беше убиен. Не е само леснотијата во набавка на оружје, туку и леснотијата во изнаоѓање изговори, што поттикнува атентат. Ова е поитно за испитување отколку за тоа кој го повлекол чкрапалото. Во оваа смисла, како и во таа мултилатерална нуклеарна монструозност која се обидуваме да ја продадеме Европа, сите имавме прст на чкрапалото.

Но, ако сакаме да го откопаме злото, ние мора да истражуваме уште подлабоко, во начинот на кој пораснавме за да ја прифатиме идејата за убиство од најшироки размери како арбитер на контроверзиите меѓу народите. Во врска со ова, би било мудро да се има видно гледиште за администрацијата на Кенеди, бидејќи тоа беше првата американска влада во нуклеарното време, која дејствуваше според верувањето дека е можно да се види војна или закана од војна, како инструмент на политиката и покрај можноста за уништување. Тоа беше на некој начин воинствена администрација. Се чини дека беше подготвено, веднаш по преземањето на должноста, да испрати војници во Виетнам за да го уништи бунтот против Дием; за среќа, Дием и нашите најблиски азиски сојузници, особено Филипинците, беа против нашето испраќање борбени трупи во областа. Администрацијата на Кенеди, кршејќи ги нашите сопствени закони и меѓународното право, ја дозволи таа инвазија од нашите брегови, која заврши неславно во заливот на свињи. Администрацијата на Кенеди ги исполни барањата на Хрушчов за преговори за Берлин со делумна мобилизација и алармантна покана до земјата да ископа засолништа во дворот против катаклизма.

Конечно доаѓаме до октомвриската криза од пред една година. Ова постави лош преседан за неговите наследници, кои можеби не се толку вешти како што беше во наоѓањето излез. Што ако Русите одбиеа да отстапат и да ги отстранат своите проектили од Куба? Што ако тие го наречеа нашиот блеф и војната започна и ескалираше? Како историчарите на човештвото, ако преживее дел, ги разгледале настаните во октомври? Дали тие ќе сметаа дека сме оправдани да го разнесеме поголемиот дел од човештвото во замрсеници, наместо да преговараме, или да поднесеме жалба до ОН, или дури и да ги оставиме проектилите со среден дострел во Куба, кои сепак не се разликуваа од оние што долго време ги насочувавме кон Русите од Турција и Англија? Кога цел народ е во состојба на умот каде што е подготвен да ризикува истребување - свој и на секој друг - како средство да има свој начин во меѓународен спор, подготвеноста за убиство стана начин на живот и свет закана. Бидејќи ова е вид на блеф што лесно може да се игра еднаш често, и за кој неговите наследници може да се поттикнат да го имитираат, добро би било внимателно да размислат пред да го канонизираат Кенеди како апостол на мирот.

Реј Маркус беше претплатник на чартер И.Ф. Неделник на Стоунс, кој првпат се појави во јануари 1953 година. Во својот прв број, И.Стоун напиша дека „Неделникот“ е „обид да се одржи во живот низ тежок период, видот на независно радикално новинарство“, претставен со такви од тогаш непостоечки весници како Премиерот, Starвездата на Newујорк, и Dailyујоршки дневен компас, од кои секој еднаш го вработил. „Тешкиот период“ беше, се разбира, антикомунистичката хистерија во раните 1950-ти години. Стоун го моделираше својот нов Weekly on Всушност, билтенот објавен од Georgeорџ Селдес, кој беше преклопен неколку години претходно. Реј Маркус, кој исто така беше Всушност претплатник, рече дека го смета новиот труд на Стоун за достоен наследник.

Неделник I. Стоунс беше практично операција за еден човек, при што нејзиниот новинар-основач служеше како издавач, уредник, известувач, коректор и уредник. Неговата сопруга Естер служеше како негова секретарка и ги водеше деловните активности на весникот. На Неделно беше лансиран со околу пет илјади претплатници на чартер, но со текот на времето достигна 70.000. Стоун им вети на своите читатели „политички неограничен коментар и нека паднат чиповите каде што можат“. Генерално, тој го исполни тој завет. „Се борев со чистката за лојалност, ФБИ, Комитетот за не-американски активности во Домот и Мекаран, како и Мекарти“, рече Стоун еднаш. Немаше ништо лево од мене, освен „Дејли работник“.

Во есента 1964 година Реј Маркус со нетрпение ја очекуваше анализата на Стоун за Воренската комисија. „Со неговата долгогодишна демонстрирана способност да ги урне службените лаги, немав малку причина да се сомневам дека тој ќе направи минимално месо од штотуку објавениот извештај на Ворен“, се сеќава тој.

Целиот мој возрасен живот како весник -весник се борам, во одбрана на Левицата и на здравата политика, против теории на заговор за историја, убиство на ликови, вина од здружение и демонологија. Сега гледам дека елементите на Левица ги користат истите овие тактики во контроверзиите околу атентатот врз Кенеди и Извештајот на Комисијата на Ворен. Верувам дека Комисијата заврши првокласна работа, на ниво што ја гордее нашата земја и е достојно за толку трагичен настан. Случајот против Ли Харви Освалд како единствен убиец на претседателот го сметам за конечен. Според природата на случајот, апсолутна сигурност никогаш нема да се постигне, и оние што с convinced уште се убедени во невиноста на Освалд имаат право да продолжат со потрагата по докази што би можеле да го ослободат. Но, сакам да предложам оваа потрага да се спроведе на трезен начин и со целосна свест за она што е вклучено.

Книгата „estостен“ е ѓубре, а Карл Марзани - кого го бранев од лажни обвиненија во најлошите денови на ловот на вештерки - требаше да има повеќе чувство за јавна одговорност отколку да ја објави. Томас Г. Бјукенан, уште една жртва на деновите на лов на вештерки, побара слично ѓубре во својата книга, Кој го уби Кенеди? Не можете да го осудите крадецот пилешко на слабата шлаканица-за претпоставка, полу-факт и цела невистина во ниту една книга.

1. Освалд не бил агент; но додека бил во Маринскиот корпус, тој добил писма од кубанската амбасада, се направил непријатен со обидот да им проповеда марксизам на пријателите од неговата касарна; чуваше копија од Дас Капитал во својата касарна; и редовно добиваше (бел) весник на руски јазик за да помогне во неговото изучување на рускиот јазик - сето тоа без да го привлече вниманието на неговите претпоставени.

2. Освалд не бил агент; но американската влада, откако му помогна финансиски и на други начини да се врати во Соединетите држави, дури и не размислуваше да го гони за ширење радарски тајни на Русите, чие сомневање н caused натера да ги смениме кодовите; или за заводливи изјави што ги даде во Русија.

3. Освалд не бил агент; но и покрај позадината како озлогласен дезертер и про-Кастро агитатор, тој во рок од 24 часа доби пасош за патување во многу странски земји, вклучително и комунистички.

4. Освалд не бил агент; но и покрај дебелата датотека на ФБИ за него, и голем број познати контакти на ФБИ, и сите горенаведени точки, тој можеше да се вработи и да ја задржи работата во зградата за депозитар на книги во Тексас - со знаење на ФБИ.

5. Освалд не бил агент, но и покрај сето погоре, тој не се сметал за ризик и не бил под надзор за време на патувањето на претседателот Кенеди; поради фактот што ФБИ не ги извести Тајната служба и полицијата во Далас; поради фактот што зазема „претерано рестриктивен“ поглед на својата одговорност. (Многу либерални и прогресивни можат да сведочат за „премногу ограничувачкиот став“ што ФБИ нормално ги презема за своите одговорности.)

I. Стоун беше модерниот Том Пејн - колку и да доаѓаат независни и нераспадливи. И покрај слабиот вид и лошите уши, тој успеа да види повеќе и да слушне повеќе од другите новинари, бидејќи беше iousубопитен и свеж со способност за откривање и лутина секој нов ден. Сакаше да го предаде својот Неделник I. Стоунс кај млад новинар, но никогаш не најде оној што може да ги исполни неговите стандарди за постојаност и издржливост. Така, од 1968 година, тој пишуваше статии, потресуваше многумина младинци на конференции и длабоко истражуваше во изминатите 10 години во оригиналните грчки архиви поврзани со античка Атина и особено судењето на Сократ и кризата на слободата на говорот што ја претставуваше во античка Атина. (население од 45.000) што стана национален бестселер.

Она за што Стоун никогаш не зборуваше беше ефектот што го имаше врз многу новинари кои, честопати без наведување, ги „лапаа“ неговите лажички. Ги научи на храброст и инсистирање без да ги сретне. Зашто, Стоун го презеде eо Мекарти рано и бестрашно. Токму Стоун покажа дека комплексот за воени договори за Пентагон е високо ниво на бондогл кој ги обвива своите грешки со знамето.

Повеќе од 50 години, И.Ф. Стоун беше Гибралтар на новинарството и неговата непоколеблива совест. Додека другите во неговата професија се грижеа, тој стоеше високо за да ги предизвика злоупотребувачите на моќ, без разлика од каде доаѓаат-десно, средно или лево. Тој немаше омилени сторители за отпуштање. Тој беше загрижен само за жртвите што насилниците ги туркаа или диктаторите ги угнетуваа. Тој никогаш не дозволи познаници од минатото со влијателни брокери за моќ да диктираат каква било автоцензура. На една конференција за студентско новинарство, тој беше претставен како „истражувачки новинар“. Тој веднаш го презеде својот воведувач на задача, велејќи дека таков опис е излишен. Сите новинари треба да бидат истражни, изјави тој.


Време (списание)

Време е американско списание за вести и веб -страница за вести објавено и со седиште во Newујорк. Долги години, се објавуваше неделно, но до 2021 година се префрли на двонеделно. Првпат беше објавен во Newујорк на 3 март 1923 година, а долги години го водеше неговиот влијателен ко-основач Хенри Лус. Европско издание (Време Европа, порано познат како Време Атлантик) е објавена во Лондон и исто така ги опфаќа Блискиот Исток, Африка и, од 2003 година, Латинска Америка. Азиско издание (Време Азија) е со седиште во Хонг Конг. [2] Изданието на Јужен Пацифик, кое ги опфаќа Австралија, Нов Зеланд и Пацифичките острови, е со седиште во Сиднеј. Во декември 2008 година, Време го прекина издавањето канадско издание на огласувачи. [3]

Време
Главен и одговорен уредникЕдвард Фелсентал
КатегорииСписание за вести
ФреквенцијаДвонеделно
Вкупна циркулација
(2020)
1,6 милиони [1]
Прво издание3 март 1923 година пред 98 години (1923-03-03)
КомпанијаTime Inc. (1923-1990 2014-2018)
Тајм Ворнер (1990–2014)
Meredith Corporation (2018)
Време САД, ДОО. (Марк и засилувач Лин Бениоф) (2018 - денес)
ЗемјаСоединети Држави
Сместен воЊујорк
ЈазикАнглиски
Веб -страница време .com
ISSN0040-781X
OCLC1311479

Од 2012 година, Време имаше тираж од 3,3 милиони, што го прави 11-ти најтиражен магазин во Соединетите држави и втор најтиражен неделник зад Луѓе. Во јули 2017 година, неговиот тираж беше 3.028.013, што беше намалено на 2 милиони до крајот на 2017 година. Печатеното издание има читаност од 1,6 милиони, од кои 1 милион се со седиште во Соединетите држави. [ потребен цитат ]

Порано објавено од Timeујорк Time Inc., од ноември 2018 година Време е објавено од Time USA, LLC, сопственост на Марк Бениоф, кој го купи од корпорацијата Мередит.


Научникот Стенфорд се занимава со историјата на опсесијата на луѓето со кристали

Средновеколичарката од Стенфорд, Мариса Галвез, го испитува потеклото на фасцинацијата на луѓето со кристали. Таа открива дека кристалите го инспирирале пишувањето и поезијата на некои средновековни автори на неочекувани начини.

Кристалите беа во првите редови на неодамнешните трендови за мода и велнес. Познати личности ставаат траги од овие минерални карпи во нивните нови производи за парфеми, додека бројни физички и онлајн продавници прикажуваат цели парчиња кристали, рекламирајќи ги нивните наводни лековити сили и енергија.

Мариса Галвез, вонреден професор по француски и италијански јазик, работи на сеопфатна историја на односите меѓу луѓето и кристалите низ вековите. (Кредит на слика: Студио Седумдесет)

Но, фасцинацијата на луѓето со кристали и други скапоцени камења датира од пред илјадници години, а научникот од Стенфорд, Мариса Галвез, истражува како и зошто настанала таа опсесија.

Галвез, вонреден професор по француски и италијански јазик, работи на сеопфатна историја на односите меѓу луѓето и кристалите низ вековите.

„Физичките квалитети на кристалот го прават да се истакнува меѓу другите камења“, рече Галвез. „Неговата способност да ја прекрши светлината и нејзиниот транспарентен, но темни изглед се делумно причината зошто толку многу различни култури и општества му припишуваат магични сили на овој камен“.

Галвез откри дека некои поети и автори во средниот век користеле слики од кристали во нивното пишување на неочекуван начин. Покрај тоа што вообичаено се гледа како олицетворение на чистота и совршенство, кристалите беа користени и од некои средновековни поети како начин да се испита желбата и неизвесноста на loveубовта, рече Галвез.

Сервисот за вести Стенфорд го интервјуираше Галвез за нејзиното истражување.

Што ве инспирираше да го започнете ова истражување?

Тоа се случи случајно. Разговарав со пријател, кој сега е архитект во Newујорк. Таа ме праша дали знам нешто за историјата на кристалите бидејќи забележа дека многу архитекти и писатели од 20 век, како Пол Шербарт, Бруно Таут и Лудвиг Мис ван дер Рох, биле фасцинирани со кристали. Тие биле инспирирани од средновековни приказни за кристал и фантазирале за про transparentирни кристални облакодери и утописки градови направени од стакло.

Станав curубопитен. Кои други легенди за кристали се таму?

Ние веќе знаеме од друга наука дека кристалот симболизира духовна чистота и совршенство и често се користел во верски контексти, особено во христијанските цркви каде што се користел за украсување на евангелските книги и други важни верски предмети. Но, тоа не беше единствениот начин на кој луѓето гледаа на кристалите.

Која е најголемата замена од она што го најдовте досега?

Најстарите списи што споменуваат кристал ги вклучуваат и извештаите за римскиот историчар Плиниј Постариот, кој опишал различни скапоцени камења, нивното потекло и физички квалитети. Зборот „кристал“ потекнува од грчкиот кристалос, буквално значи „студенило заедно“, или еден вид мраз.

Во западното христијанство, кристалот често се споменувал во списите и се користел за украсување важни верски објекти, бидејќи се сметало дека кристалот манифестира трансцеденција и светлина на небото. За верниците, каменот симболизира чистота, вера и совршенство. На пример, се користеше за да се опише чистотата на Дева Марија.

Во мојот сегашен фокус на пишување во 12 и 13 век, наоѓам нешто уште поинтересно. Средновековните трубадури играа со симболиката на кристалот. Тие го користеа каменот и неговите квалитети за да ја опишат убавината на loveубовниот интерес на главниот лик во нивните приказни. Но, тие исто така користеа кристал за да опишат различни аспекти на телесната желба и loveубов.

Како пример, едно парче пишување што го најдов прави паралела помеѓу неизвесноста што може да се почувствува кога се заубува и неизвесноста што ја доживува кога гледа низ про transparentирен, но заматен кристал, несигурен што гледа.

Која е вашата омилена употреба на кристална симболика што ја најдовте досега?

Бев изненаден кога дознав како поетот од 12 век, Бертран де Борн, ги спореди забите на жената што ги опиша во пасус со кристал. Во оваа лирика, насловена „Отсега натаму, не треба да трошите цело утро во јадење“, трубадурот користи кристал за да ги означи сензуалните задоволства на додворувањето.

Од пасусот: „Со шармантниот разговор и прекрасната насмевка што ми ја подари, кога ги видов нејзините заби од кристал и нејзиното тело, тенки, нежни и свежи и мазни, толку убави во нејзината туника - и нејзината боја беше свежа и розова - таа ми го заклучи срцето “.

Читајќи го тој пасус, ме тера да мислам на жена со сет светли скари. Тоа е прилично изненадувачки. Очекуваме тој да каже дека нејзиното лице е како кристал, но има нешто телесно во кристалните заби. Сликата ни помага да разбереме дека поетите биле прилагодени на физичките квалитети на кристалот и тоа го преточиле во еротска желба.

Зошто е важно да се направи ова истражување?

Разбирањето на историјата за тоа како кристалот бил перцепиран од различни луѓе во текот на човечката историја, информира зошто сме фасцинирани со овој камен до ден -денес.

Покрај неговата поочигледна симболика на верата и невиноста, кристалот исто така беше материјал за размислување - и не само за претставување - на еротска loveубов. Дури и во описите на егзотичната „источна“ архитектура во средновековните текстови, кристалните квалитети на фонтаните и зградите предизвикуваат мистерија, несигурност и желба. This was probably because the stone itself has contradictory aesthetic qualities. Crystal is transparent but you need to put effort in order to see through it. It refracts light, but it can also emit light.

I think medieval poets were inspired by these ambiguous qualities, so that’s why they used crystal as a symbol and a medium to examine desire and love.

Why do you think people are still obsessed with crystals to this day?

People have always had this fascination with precious stones. But people latched on to crystals partly because they have these contradictory physical qualities: They are both dark and transparent. You can see through them, but not really.

That history helps explain the continuing contemporary obsession with crystals and how they are thought to have magical, healing effects and energy.

In the Middle Ages, people also thought that crystals would bring a spiritual presence. People had this hunger to have something physical that embodies faith and spirituality.

People still have that hunger now, and that’s why crystals are so popular. Crystals, in a way, fulfill a spiritual need for some people. Some people go to church, some do yoga, and others collect and meditate with crystals.


500 најдобри албуми на сите времиња

Тркалачки каменСписокот на 500 најголеми албуми на сите времиња беше првично објавен во 2003 година, со мало ажурирање во 2012 година. Со текот на годините, тоа беше најчитаната - и спорната - карактеристика во историјата на списанието (минатата година, RS 500 доби над 63 милиони прегледи на страницата). Но, ниту една листа не е дефинитивна - вкусовите се менуваат, се појавуваат нови жанрови, историјата на музиката постојано се препишува. Така, решивме да ја преработиме нашата листа на најголеми албуми од нула. За да го сториме тоа, добивме и табелиравме со списоци на Топ 50 албуми од повеќе од 300 уметници, продуценти, критичари и личности од музичката индустрија (од радио програмери до главни издавачи, како што е извршниот директор на Атлантик рекордс, Крег Калман). Електоратот вклучува Бијонсе, Тејлор Свифт и Били Ајлиш, уметници во подем како HER, Tierra Whack и Lindsey Jordan од Snail Mail, како и ветерани музичари, како што се Адам Клејтон и работ на U2, Raekwon од кланот Ву-Танг, Geneин Симонс и Стиви Никс.

Како го направивме списокот и кој гласаше

Кога првпат го направивме RS 500 во 2003 година, луѓето зборуваа за “ смртта на албумот. ” Албумот - а особено изданието на албумот - е порелевантен од кога било. (Како и во 2003 година, дозволивме гласови за компилации и албуми со најголеми хитови, главно затоа што добро изработената компилација може да биде исто толку кохерентна и значајна како ЛП, бидејќи компилациите помогнаа во обликувањето на музичката историја и затоа што многу исклучително важни уметници ги снимија своите најдобри работа пред да дојде албумот како истакнат формат.)

Се разбира, с still уште може да се тврди дека започнувањето на ваков проект е с difficult потешко во ерата на стриминг и фрагментиран вкус. Но, тоа беше дел од она што го направи рестартирањето на RS 500 фасцинантно и забавно 86 од албумите на листата се од овој век, а 154 се нови додатоци кои не беа на верзиите 2003 или 2012 година. Класиците с still уште се класици, но канонот продолжува да станува поголем и подобар.

Напишано од

Onatонатан Бернштајн, Пат Блашил, Јон Блистејн, Нејтан Брекет, Дејвид Браун, Ентони ДеКертис, Мет Диел, onон Долан, Чак Еди, Бен Едмондс, Гевин Едвардс, enени Елиску, Брена Ерлрих, Сузи Експозито, Дејвид Фрик, Елиса Гарднер, Холи, Холи -Ворен, Енди Грин, Кори Гроу, Вил Хермес, Брајан Хајат, Кристијан Хуард, Чарлс Холмс, Марк Кемп, Грег Кот, Елијас Лејт, eо Леви, Енџи Мартокио, Дејвид Мекги, Крис Моланфи, Том Мун, asonејсон manуман, Роб О Конор, Парк Путербо, odyоди Розен, Остин Скегс, Карен Шумер, Бад Скопа, Клер Шафер, Роб Шефилд, Хенк Штемаер, Британи Спанос, Роб Таненбаум, Дејвид Тигпен, Симон Возик-Левинсон, Бери Волтерс, Јона Вајнер


Newspapers

The Ohio History Connection provides free access to over 1,000,000 full-text searchable pages of Ohio newspapers through Ohio Memory and the Library of Congress’s Chronicling America. Our newspaper digitization program is supported by partnerships with local institutions as well as grant funding, including the National Endowment for the Humanities’s National Digital Newspaper Program (see NDNP in Ohio for more information). See the list below for links to titles and date ranges currently available online. Looking for another title? Search our online collections catalog to see what’s available on microfilm or hardcopy, or download our list of digitized Ohio newspapers freely available from other sources (Excel or PDF).

At least one newspaper is online (or will be soon) from each blue-shaded county.

Tip: Use the Up and Down arrows to sort the list alphabetically by title, city, county, region or special press type, or chronologically by date. To find what you’re looking for even faster, try using the search box directly above the table. For example, to find all digitized Cleveland papers, type in Cleveland, and your results will automatically only include entries with the word “Cleveland.” Please note that this search box only searches the list below and not the actual newspaper pages.

The Ohio History Connection provides free access to over 825,000 full-text searchable pages of Ohio newspapers through Ohio Memory and the Library of Congress’s Chronicling America. Our newspaper digitization program is supported by partnerships with local institutions as well as grant funding, including the National Endowment for the Humanities’ National Digital Newspaper Program. See the list below for links to titles and date ranges currently available online.


The Rolling Stones Cut a Record Deal

In 1963, the Rollin’ Stones signed with a manager named Andrew Oldham, who had been helping to promote the Beatles. Oldham saw the Rollin’ Stones as the “anti-Beatles” and decided to promote their bad-boy image to the press.

Oldham also changed the spelling of the band’s name by adding a “g,” making it “Rolling Stones” and changed Richards’ last name to Richard (which Richard later changed back to Richards).

Also in 1963, the Rolling Stones cut their first single, Chuck Berry’s “Come On.” The song hit #21 on the UK singles chart. The Stones appeared on the TV show, Thank Your Lucky Stars, to perform the song while wearing matching houndstooth jackets to appease television producers.

Their second hit single, “I Wanna Be Your Man,” written by the Lennon-McCartney songwriting duo of the Beatles, reached #12 on the UK chart. Their third single, Buddy Holly’s “Not Fade Away,” hit #3 on the same chart. This was their first American hit that went to #48 on the American chart.


Ford Motor Company (F)

General Motors is building on its zero-carbon goals, by launching a $25 million climate-equity fund to support grassroots organizations, with the larger aim of making electric vehicles more accessible to those most affected by climate change.

У всех нас #ОдинАдрес

DPD снижает вредное воздействие бизнеса на природу - «Бережем, чтобы передать будущим поколениям».

Ford's (F) Credit Arm Retreats From South America, Charged $375M

Ford's (F) latest decision showcases the support provided by its credit arm to achieve the massive revamp of its South American operations.

Is GM Stock A Buy? General Motors Doubles EV Van Output Big News Awaits

Is GM stock a buy as it speeds up EV and AV investments? General Motors stock rose above a key technical level, with big news ahead.

Is Ford Stock A Buy Now? New Setup Emerges After EV-Fueled Surge

Ford Motor began the new decade with optimism as it emerged from a fundamental corporate redesign to compete in the era of smart vehicles and clean energy. The Ford Mustang Mach-E, an all-electric crossover, recently made its commercial debut in the U.S., with European deliveries imminent. Ford is beginning production of the Mach-E, a competitor to the Tesla Model Y, in China as well.

Forget WKHS, Tap These 3 Non-Meme Stocks to Play the EV Boom

Workhorse (WKHS) is caught up in the meme craze and should be avoided. Instead, investing in legacy automakers like GM, F and VWAGY to ride the EV wave is likely to reap handsome long-term gains.

Place A Bag On Your Car Mirror When Traveling

Brilliant Car Cleaning Hacks Local Dealers Wish You Didn’t Know

Tesla price target cut 10% at UBS, which cites slowing China demand momentum

UBS on Tuesday cut its share price on Tesla to $660 from $730, citing "several negative" factors. Analyst Patrick Hummel said while their latest consumer survey of electric vehicles (EV) was "solid across the board for Tesla, momentum in the quarters ahead is more likely in favor of competitors with a busier launch pipeline." China stood out as a worry for Hummel, who rates Tesla at neutral. "Our key concern shorter-term is that Tesla's demand momentum in China is slowing, and our checks on the

Ford to wind down finance businesses in Argentina, Brazil

Ford said it expects most of these losses, which include $365 million related to foreign currency, to be recognized in 2021, though the timing for the completion of the shutdown is uncertain. The company said it would pay about $10 million in cash for employee separations. Earlier this month, media reports said Ford would pay roughly 2.5 billion reais ($495 million) to the state of Bahia after deciding to close its plants in Brazil.

UPDATE 1-Ford to wind down finance businesses in Argentina, Brazil

Ford Motor Co said on Monday its financial services arm, Ford Credit, would wind down operations in Brazil and Argentina and take a non-cash charge of up to $375 million. Ford said it expects most of these losses, which include $365 million related to foreign currency, to be recognized in 2021, though the timing for the completion of the shutdown is uncertain. The company said it would pay about $10 million in cash for employee separations.

U.S. sees highest raw material cost per vehicle since 2011

John Murphy, Senior Automotive Analyst, BofA Global Research, joins Yahoo Finance to discuss inflation impacting the auto industry and outlook on the global chip shortage.

Mom's Payback - She Bought Neighbor's Property

After so much drama and many police visits, she got the upper hand. Who would’ve thought that a small piece of paper has such power?

United Auto Workers elects Ray Curry to replace Rory Gamble as president

The United Auto Workers (UAW) said on Monday Secretary-Treasurer Ray Curry would serve as the union's president after Rory Gamble retires from the role at the end of June. Gamble will retire a year before completing his tenure, after steering the union through a multi-year federal corruption investigation. The union represents hourly workers at the U.S. plants for automakers General Motors Co, Ford Motor Co and Stellantis.

Automakers ‘can’t have a business’ without infrastructure: Beam Global CEO

Beam Global President and CEO Desmond Wheatley joins Yahoo Finance Live to discuss the future of electric vehicle charging technology and the outlook for EV charging in Biden's infrastructure deal.

Auto Stock Roundup: CNHI-Raven Deal, KMX and WGO's Earnings & More

While CNH Industrial's (CNHI) decision to buy Raven Industries makes headlines, CarMax (KMX) and Winnebago's (WGO) solid quarterly results impress investors.

Tesla’s China woes persist amid recall

Myles Udland and Brian Sozzi break down Tesla’s continued problems in China as the company issued a recall of nearly 300,000 vehicles over concerns about the cruise control system.


Alabama Regimental Files

Royal, Evans Ezekiel. 1862. Photograph of Evans Ezekiel Royal.

Semple's Battery

Charles, W. T. 1959. Recollections of a Christmas during 'The War' (1862-1863).

First Alabama Cavalry

Presley, William. Letters. 1862-1863.

Smith, John Newton. The Confederate Civil War letters of John Newton Smith. October 13, 1861 - July 27, 1863

Third Alabama Cavalry

Alabama, Her History, Resources. War records of the 3rd Cavalry. 1975

Mims, Wilbur F. War history of the Prattville Dragoons.

Eighth Alabama Cavalry

Wilson, William Gregory. 1991. Yankees! boys. 14th Alabama Cavalry

Fourteenth Alabama Cavalry Battalion

Alabama, Her History, Resources. War records of the 14th Cavalry. 1975

Fifty-first Alabama Cavalry

Martin, Lt. Charles. Soldier's Poignant Letters a New View of Battle of Murfreesboro. 1981

Twelfth Alabama Infantry

Sixteenth Alabama Infantry

Hardin, Gene. 1985. It is well that war is so terrible - we should grow too fond of it.

Hill, Andrew Malone. 1958. Personal recollections of Andrew Malone Hill.

McGowin, Alex & A.L.. 1863. Letters to Family.

McGaughey, W. L. Lt. Jan. 8, 1862. Letter to the wife of 2nd Lt. William L Russell informing her of her husband's death.

Ninteenth Alabama Infantry

Bishop, William M. William M. Bishop appears on a list of Cenfederate prisoners who died within the Department of the Cumberland, from December 31, 1862 to March 1, 1863

Doss, Ambrose. 1862-1863. Letters to his wife, Sarah Doss and transcrip.

Palmer, Solomon. 1862. Diary of Solomon Palmer.

Palmer, Solomon. Major Sol. Palmer: death of a distinguished educator and former citizen of Marshall.

Civil War Letters of Ambrose Doss. Oct 1, 1861 - July 6, 1864 Part 1

Civil War Letters of Ambrose Doss. Oct 1, 1861 - July 6, 1864 Part 2

Twenty-second Alabama Infantry

Gilliland, William. Letters.

Twenty-fourth Alabama Infantry

Halbert, Henry S. contributor. 1956. Newton N. Davis' Confederate letters.

Tally, J. M. J. Military record of J. M. J. Tally, 2nd Lt. 1861-1864

Twenty-fifth Alabama Infantry

Howell, Captain William P. Battle Narrative from "History of the 25th Alabama Infantry Regiment" (edited by Steven L. Driskell).
Roper, Charles. Service Records of Sgt. Charles W. Roper. 1863 година

Twenty-sixth Alabama Infantry

Shelton, Matthew Downs. Twenty-sixth Infantry Reunion Photo. НД

Twenty-eighth Alabama Infantry

Montgomery Weekly Advertiser. Casualty List. 1862 година.

Norman, E. P. 1862. Letters to his family.

Thirty-second Alabama Infantry

Bowling, Robert. Application for Medical PensionНа 1 p.

Clements, Jesse C. Muster Rolls and Other Documentation for Lt. Jesse C. Clements.

Smith, J. Morgan. 1863. Letters to Miss Katie D. [unknown last name] from J. Morgan Smith.

Непознато. Photograph of Robert Bowling.

Непознато. Sketch of Robert Bowling.

Thirty-third Alabama Infantry

  • Anderson, Rosa May. НД Green beans and an ear of corn.
  • Dyess, H. J. H.J. Dyess's Military Records. 1862-1863
  • Fillingim, Jan. 1985. H. Jack Dyess's family sheet.
  • Gillman, Ambrose Ira. Military records with photo of Ambrose Ira Gillmand with 1899 pension application with cover letter and muster rolls.
  • Gregory, J. A. J. A. Gregory's application for the relief of Confederate Soldiers And Sailors. 1911
  • Preston, W. E. ND. Memoirs of the war 1861-65, Company B, 33rd Alabama.
  • Ramsay, David Whitson. 1923. In memorium of Guilford Ramsay.
  • "Selma Morning Reporter." Report of the Battle of Stones River. January 27, 1863.
  • Непознато. НД Spurling family history.

Thirty-fourth Alabama Infantry

  • Maxwell, James Robert. 1926. Autobiography of James Robert Maxwell of Tuskaloosa, Alabam (sic).
  • Mitchell, James B. The Civil War letters from James B Mitchell. September 9, 1861 - December 14, 1863
  • Mitchell, James B. The Civil War letters from James B Mitchell. September 9, 1861 - December 14, 1863 Part 2
  • "Montgomery Weekly Advertiser." List of CasualtiesНа January 4, 1862.
  • Searcy, Reuben Martin. 1862 година. Letters of Reuben Martin Searcy.
  • Warrick, Thomas. Писма.

Thirty-ninth Alabama Infantry

Montgomery Newspaper. Capt. A. H. Flewellen reports the Battle of Murfreesboro. Jan.14, 1863

Standford, Thomas Quincey. Photgraph of Capt. Thomas Quincey with his military history and a letter to his wife. He died at the battle. Jan. 2,1963

Fourty-first Alabama Infantry

Scott, James W. ND. Milas L. Scott, Company D, Forty-First Alabama Infantry Regiment, C.S.A.

Sealey, Garrett Edward. 1862. Letter from Garrett Edward Sealey to his brother. typed transcript, photocopy of original.
Sealey, Garrett Edward. Widows Application (Leticia C. Sealey widow of Garrett Edward Sealey). 1892
Wright, J. F. Pension Records of J.F. Wright.

Fourty-fifth Alabama Infantry

Griffin, Elihu. Records of Elihu Griffin.

Griffin, Jeremiah. Records of Jeremiah Griffin.

Watson, P. W. Letter from P. W. Watson to his family: Wife - Mary A. E. Watson. typed transcript, photocopies of originals.1862

Fourty-sixth Alabama Infantry

Hood, W. R. 1862-1863. Letters to wife Sara E. Hood and other family members.


Историја на

1983: I.M.P. becomes the exclusive booker of the 9:30 Club.

I.M.P. purchases the 9:30 Club

Last show at 930 F Street NW

The 9:30 Club moves to its current location at 815 V Street, NW. Smashing Pumpkins play 2 sold-out shows.

9:30 Club 30th Anniversary. a DC reunion including Ian McKaye, Henry Rollins, Trouble Funk, Bob Mould and Dave Grohl.

Rolling Stone Magazine names the 9:30 Club "Best Big Room in America"

The 9:30 Club celebrates double anniversary - 35 years since it first opened and 20 years in new location - with a free multimedia exhibit, the 9:30 World's Fair attended by tens of thousands

"9:30: A Time And A Place," an oral and pictorial history is published. The acclaimed coffee table book chronicles of the Club from its modest rat-infested beginnings to its place in music history as the most attended club of its size in the world.

"Live At 9:30" launches on public television, giving the nation a dynamic, modern-day music variety series, and the best seat (that's not) in the house.

The 9:30 Club first opened its doors May 31, 1980 in a section of Washington, D.C. that was still scarred with boarded up buildings from the ’68 riots. The block was rife with drugs and peppered with peep shows. But Jon Bowers, a real estate guy who dreamt of being a music promoter, acquired The Atlantic Building at 930 F Street. Together with his wife Dodi Disanto, a woman with a penchant for art and the alternative, who knew how to build teams and put on a show, they took an ill-suited room and built what would become the most beloved music nightclub. It had a capacity of just 200, with large poles that obstructed the stage. It was as notorious for its rats and distinctive stench as it was for breaking acts like Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Public Enemy, Fugazi, Bad Brains, R.E.M. and Black Flag — and hosting legends like Tony Bennett.

The same year the club opened, a kid named Seth Hurwitz created I.M.P. from his bedroom in his parent’s house, and with Rich Heinecke, his business partner and former high school teacher, started to book shows at the 1100 seat Ontario Theatre in Adams Morgan. Before long, they became the sole bookers for the 9:30 Club, and in 1986 bought the venue.

Hurwitz and Heinecke continued to thrive, growing emerging acts and attracting the biggest names … .until The Black Cat opened a venue three times the 9:30’s size. Bands quickly went where the room and the paychecks were larger. It was then that Seth and Rich knew they had to find a new home, and create THE definitive mega nightclub. After an exhaustive search, they lucked out and secured the old gospel radio station, WUST’s building, which decades before was Duke Ellington’s Club. Though it was in an abandoned part of town, they grabbed the spot and renovated it, taking into account the wish lists of artists and industry professionals. On January 5th, The Smashing Pumpkins played the first of two sold-out shows to launch the new venue at 815 V Street, NW, a room with perfect sightlines and the best sound.

The 9:30 Club has been named the # 1 nightclub by Rolling Stone, Billboard and Pollstar, more than any other club in the nation, and it’s the most attended club of its size in the world. January 2016 marked a double anniversary 35 years since the original club opened and 20 years in its current location. “9:30 – A Time and A Place,” a pictorial and oral history coffee table book marked the anniversary, as did the “9:30 World’s Fair” a weeklong takeover of the club in which thousands of fans were treated to a multimedia walk through of the club’s 35 year history. Also in 2016, “Live At 9:30,” a modern-day music variety series, was launched on public television stations across the country, featuring interviews and performances with select acts playing the club, comedy, short films, and other entertainment.


The 20 Best Singers of All Time (VIDEO)


They've yet to invent the musical instrument that can move us more than the human voice. Great singers convey a world of emotion in a single note, turn simple melodies into symphonies and imbue the most straightforward lyrics (think of Aretha's “Baby, I love you”) with the depth of a Russian novel. No guitar solo can do all that.

In compiling this list of our favorite singers, we looked beyond range, technique and pitch to consider other factors: expressiveness, phrasing, originality, showmanship — and, let's be honest, how much fun they are to imitate at karaoke. We also inevitably got subjective, and compared apples to oranges. Is Axl Rose навистина a better singer than Frank Sinatra? Are there навистина four R&B singers more talented than the greatest opera soprano of all time? Probably not, but ranking them and arguing about those rankings is half the fun.

Here, then, are L.A. Weekly's picks for the 20 greatest singers of all time, in any genre.

20. Ronnie James Dio
Ronnie James Dio was the voice of heavy-metal thunder for four decades. Whether he was singing about the “Man on the Silver Mountain” with Ritchie Blackmore’s Rainbow, revitalizing Black Sabbath in the wake of Ozzy Osbourne’s departure or flying solo on classics like “Holy Diver,” Dio’s voice soared with an operatic grandiosity that matched the often fanciful nature of his fantasy-themed lyrics. But he also anchored his delivery with a sense of serious gravitas, which dignified such over-the-top lyrics as “Love can be seen as the answer/But nobody bleeds for the dancer” — verses that would have fallen flat in lesser hands. Even well into his 60s, almost right up until his death, his voice — and stage mannerisms — carried far into the cheap seats. —Jason Roche

19. Mariah Carey
Mariah Carey is the quintessential pop diva. When she first swooped audiences away back in the early ’90s, she was young and beautiful and could also hang with the boys, trading verses with the likes of Boyz II Men and even, at one point, Ol’ Dirty Bastard. But in the end, her enduring legacy has everything to do with her voice. With her multi-octave range and impressive versatility, she's been able to modulate between big-and-brassy and breathlessly fragile modes (sometimes in a single tune), and of course there's that “whistle register” that lets her float into the highest heavens. Sure, she’s probably overdone it with the melisma more than a few times, but her influence on current greats like Ariana Grande shows how Carey has helped to lay the foundation for contemporary R&B and beyond. —Peter Holslin

18. Diamanda Galás
This Greek-American singer-pianist-provocateur made her solo recording debut in 1982 with The Litanies of Satan, a bloodcurdling blast of screaming, spitting sonority based on texts by poet Charles Baudelaire. Recorded in a freezing basement studio in London after Galás had been awake for 24 hours, Litanies is a glossolalic galaxy further perverted by fiendish floods of spatial delay, complex signal processing and overdubbing. It remains a terrifying work, one that established Galás as a troubling, troublesome singer of “homicidal love songs” who boasted a multi-octave voice of ungodly power and technical prowess. Even at age 60, her performances remain tour de force affairs that fling the Galás voice around in wicked wars between the Devil, God and all we wretched victims caught in the middle. —John Payne

17. Marvin Gaye
Forget for a moment that Marvin Gaye wrote some of the most memorable songs in pop history, or that he was practically inventing his own sophisticated fusion of R&B, jazz and funk when he was tragically shot to death by his own father in L.A. in 1984. Instead, consider that voice, which encompassed a three-octave range that roamed smoothly between tenor and baritone but could also soar exhilaratingly into a soulfully purifying falsetto. Sinuous and sensual on “Sexual Healing,” Gaye’s pleading yet soothing voice alone communicates more heartbreak and yearning than the lyrics of his eternal cry for love, “What’s Going On.” —Falling James

16. Ella Fitzgerald
In an early example of talent overcoming body shaming, Chick Webb in 1935 agreed to hire a chubby teenager for his vaunted Savoy Ballroom Orchestra, despite her disheveled appearance. Yet nothing could have been more graceful and gorgeous than the heavenly voice of Ella Fitzgerald, and the awkward young woman eventually became the First Lady of Song and the Queen of Jazz. A quick imagination and perfect pitch allowed her to scat-sing jaw-dropping improvised solos unmatched by anyone before or since. Fitzgerald’s countless albums have forever ensconced the tunes of the Great American Songbook in a voice of equal parts matronly elegance, girlish charm and playful sassiness. Saying Ella is one of the best simply doesn’t give her enough credit. —Gary Fukushima

15. Prince
For Prince, his voice is merely another instrument that he’s dutifully mastered. Like his virtuosity on guitar, Prince’s vocal dexterity is a thing of beauty, something he can use to subtly shade a song or to completely melt your face off, sometimes over the course of a single track (see “Little Red Corvette” and “When Doves Cry”). He’s crafted it into a multifaceted tool that covers a range of notes and emotions, from a sweet, soaring falsetto to an attitude-laden, low-end growl. Prince’s singing is front and center on his current Piano & a Microphone Tour, which finds him stripping his vast catalog down to the core essentials to showcase his artistry in its purest and most revealing state. —Scott T. Sterling

14. Maria Callas
Maria Callas had a voice that was even bigger than her larger-than-life persona. To the general public, the Greek-Italian star (born in New York and raised in Athens) was the epitome of a clichéd diva, with torrid love affairs and overhyped business scandals. But Callas was actually a diva in the classic sense, a supremely gifted and technically skilled coloratura soprano with an atypical, distinctive and otherworldly voice. At her early peak, she could cast her voice aloft to the highest aeries while still retaining a powerful ferocity, even in such vocally tricky bel canto operas as Норма и Lucia di Lammermoor. —Falling James

13. James Brown
It's hard to separate James Brown's singing abilities from his renowned performance style. For the “Godfather of Soul,” singing was an intensely physical act. He pushed his voice to emotional extremes. The party songs (“I Got You (I Feel Good)”) were joyous the sorrowful ones (“Please, Please, Please”) were devastating. So rousing was Brown's voice that he could keep the words to a minimum and still make an impact. His use of call-and-response was incredibly effective, especially when making a political statement as on “Say It Loud — I'm Black and I'm Proud.” Brown's legacy extends to every aspect of his performance, from the caliber of musicians who joined him onstage to his costumes and dance moves. But none of those elements would have meant much if he didn't have a voice that demanded your attention. —Liz Ohanesian

12. Jimmy Scott
Jazz balladeer Jimmy Scott, who started singing professionally with Lionel Hampton in 1948, didn’t just inhabit his songs — he used them as a vehicle to expose and exorcise the darkest, most painful, soul-deep human truths. His mournful alto, capable of stratospheric reach, and his drastically idiosyncratic delivery — always staying just a shade behind tempo and relying on a brilliantly timed use of sustained, drawn-out single notes — could completely redefine a lyric. Conflict, loss and yearning were his primary focus, but Scott also excelled at unspeakably tender, bittersweet declarations of love. Whether exploring a romantic high or a punishing low, Scott conveyed such a perpetually innocent sense of wonderment and poignancy that it was often impossible to tell where his own personal experience left off and his artistic genius began. —Jonny Whiteside

11. Elvis Presley
Before Elvis, white America was shackled by crippling conservatism. Then, four years into the 1950s, a hillbilly with greasy hair sang like the American teenager felt inside. The singer from Tupelo, Mississippi, had what record producer Sam Phillips was looking for, a “white man who had the Negro sound and the Negro feel” (language that makes us cringe now — but at the time, Elvis' “sound” and “feel” did more to break down color barriers in popular music than any white singer ever had). Elvis’ low, trembling transmission to teenage America was emancipation in the form of rockabilly, gospel, schlocky love songs, Christmas standards and muddy blues. In the ’60s, his voice was muted by forgettable films, but in 1968, wearing a leather jumpsuit, he reminded America that the suffering in his voice was sex in a sexless society — a pink Cadillac crashing into daddy’s station wagon. —Art Tavana

10. Ann Wilson
How many other singers on this list are established flautists? Нула. Ann Wilson, the voice of Heart and accomplished flute player, is a force of nature. She’s one of two female rock singers on this list, and that’s because she can bring Robert Plant to tears singing his group’s most famous song back to him. While the group has covered and released several Zeppelin classics, Heart’s own discography — from the more aggressive and bluesy tunes in the ’70s to the softer stylings of their ’80s output (like “These Dreams,” the group’s biggest commercial hit) — is well worth appreciating on its own merits. Ann is a strong songwriter but an even stronger singer. Her clear, plaintive voice immediately evokes a bygone era when rock music actually mattered. —Jonny Coleman

9. Amy Winehouse
From the opening scene of Ејми, it’s clear that Amy Winehouse had once-in-a-generation vocal talents from a young age. The smoky timbre is worthy of note, sure, but at the age of 12 she has more control than most professional singers three times her age. That she died so young came as a surprise to precisely no one. We were left with two full-length albums and outtakes from one of the greatest voices in human history. Like any normal human being, she wasn’t ready for her “Nirvana moment” and fame ate her alive. Shame on all of us for enabling her addictions. —Nicholas Pell

8. Michael Jackson
Even at age 9, Michael was clearly the star brother of The Jackson 5 he sang lead on the group's very first single, 1968's “Big Boy,” and Joe Jackson's boys never looked back. Michael's precociously emotive vocals on other Jackson 5 hits like “I Want You Back” and “I'll Be There” are still wondrous to hear, but it was as an adult, on his twin masterpieces Off the Wall и Thriller, that the second-youngest Jackson boy established his vocal genius, mastering a shivery falsetto that could reduce a lovelorn ballad like “She's Out of My Life” to tatters and make the jittery funk of “Wanna Be Startin' Somethin'” even more spine-tingling. Oh, and he danced pretty good while doing it, too. —Andy Hermann

7. Frank Sinatra
He began his career as a teen idol, causing young females to swoon with his Bing Crosby–influenced crooning. Just as that career appeared to be fading, Frank Sinatra remade himself in the 1950s as both a tough guy and a romantic, signing a new record deal with Capitol Records and recording some of the finest vocal jazz albums ever. Sinatra’s newfound gruffness and uncanny sense of swing was a perfect foil for his golden tone and operatic power, making him perhaps the only singer in history who could sing love songs and still sound like he could kick your ass. No man has ever sung with such simultaneous power and eloquence, which makes Sinatra an untouchable icon in American music. —Gary Fukushima

6. Janis Joplin
Even her Southern Comfort–coated cackle was musical. Such was the lightning-bolt talent of Janis Joplin, who took hippie-blues belting to spellbinding levels never since equaled. Witness her masterful performance of Big Mama Thornton’s moody ballad “Ball 'n' Chain” (with acid-garage combo Big Brother and The Holding Company) at the 1967 Monterey Pop Festival. Joplin opens with smoky restraint, and then soon launches into the scratchy, witchy melisma she’s known for — and which would heavily influence Robert Plant’s tight-jeans Led Zeppelin vocals. Joplin made some strong records — I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama! and the posthumous Pearl, in particular — but she was born for the stage. The tie-dye–R&B ecstasy in her Woodstock version of “Try (Just a Little Bit Harder)” is completely undeniable. —Matt Wake

5. Billie Holiday
Being a great singer isn't always about having perfect pitch, or a three-octave range. Lady Day had a lovely, seductive purr of a voice, but what made her the most influential jazz singer of all time was her genius for phrasing. Holiday could turn a lyric on its head, crooning against the tempo or hitting unexpectedly pitchy notes to inject a seemingly innocuous love song with both humor and heartache. She is perhaps most famous for her steely rendition of “Strange Fruit,” a harrowing account of a lynching, but it was on her good-love-gone-bad torch songs — “My Old Flame,” “Fine and Mellow,” “Don't Explain” — that her gift for understated delivery really shone. Holiday lived a tough life, and that experience came through in her music when she tells an unfaithful lover, “You're my joy and pain,” the listener feels both those emotional extremes in a single lyric. —Andy Hermann

4. Nusrat Fateh Ali Khan
Pakistan's king of Sufi devotional music, Nusrat Fateh Ali Khan was already a superstar in his homeland when he was introduced to Western audiences through his collaborations with artists such as Peter Gabriel and Michael Brook. His style of music, called Qawwali, features elaborate, improvised vocal passages that resemble a cross between gospel-inspired melisma and jazz scat-singing, and Khan could do it better than anyone, unleashing dazzling runs of notes that would make Ella Fitzgerald's head spin. “He's my Elvis,” said another of his Western acolytes, Jeff Buckley. Khan died in 1997 when he was just 48, a devastating loss not only for Qawwali music but for anyone who appreciates the kind of artistry that transcends barriers of language and culture. —Andy Hermann

3. Axl Rose
Axl Rose was the last rock & roll singer, and in a perfect world he’d enjoy more critical acclaim than a certain divorce-rock godfather from Aberdeen. “A small-town white boy just trying to make ends meet,” Rose possesses perhaps the most instantly recognizable voice in all of rock. His nearly six-octave range is among the world’s largest, which is bragworthy, but more important is how he uses it. He goes from a mean growl to a soaring screech to a soulful croon on a single album side. His little asides in songs (my favorite is “That’s right!” but there’s also “All right, that sucked!”) add that extra something that only a master can. —Nicholas Pell

2. Aretha Franklin
Aretha Franklin, the universally acknowledged Queen of Soul, is a vocalist with an innate ability that goes so far beyond any discussion of technique, influence or what, if any, training she received that it beggars description. Her gospel background is, of course, a critical element (it bears repeating that her father was the famed Baptist Bishop C.L. Franklin, aka “the Man With the Million Dollar Voice”), but even that sanctified foundation pales beside what is clearly a profound and God-given natural talent. Aretha’s expressive, masterly phrasing, sheer atmosphere and color, and ability to communicate such manifest depths of palpable emotion and psychic information provide her a transcendent superiority that no other singer, alive or dead, can possibly aspire to match. —Jonny Whiteside

1. Freddie Mercury
Singing isn't just about the notes that you can hit it's about the way you use your ability. No one exhibited that more than Freddie Mercury. His astonishing range and purely powerful voice allowed him to tackle a myriad of genres — from rock to folk to opera to funk — all of which he infused with his own style.

He was always more than simply a (really, really) good singer. His was the voice that could bring folks to the dance floor in droves (“Another One Bites the Dust”) and inspire terrible, yet entertaining, sing-along sessions (“Bohemian Rhapsody”). In his quietest moments, as with “Who Wants to Live Forever,” he could trigger tears. His flexibility as a singer gave him broad appeal he attracted the jocks (“We Will Rock You,” “We Are the Champions”) and the nerds (shout out to the fellow Highlander fans). Now, nearly 25 years after his untimely death at age 45, his voice will make you stop flipping through radio stations. You stay still and listen until your heart hurts, because there will never be another Freddie Mercury. —Liz Ohanesian